一
今天是星与父亲退役前的最后一晚.
四年前星才刚刚十六岁，和四十岁的父亲一起参了军，日夜坚守在边塞。戍边之城建立在一道深渊面前，对面便是敌人的堡垒。据说两座城池如此僵持已有百年。这四年里，星时时刻刻都在想象着深渊的对面有什么，那里的的人长什么样子，说什么语言，是不是也有一对父子在城里久久不能回家。
两座城没有真正意义上打过仗，更多地只是威慑对方，这点星见识过。白天，对面架出炮筒朝这边开炮，只可惜这个深渊又宽又深，连炮弹都无法飞跃。开上一轮炮后就各回各家了。晚上，对面趁着天地安静下来，开始齐声歌唱他们的国歌与军歌，开始文化与信仰输出。当然，星这边也没少唱。有时候，星甚至怀疑自己参加的是军事体验夏令营而不是战场。四年里，他没有参加过一场真正意义上的战争，终于迎来了和平退役的日子。
这四年里，星逐渐熟悉了这样的生活，他明白这座城存在的意义，也明白了明明所有的攻击都无济于事却为什么还要输出。唯一令他困惑的是，这四年里，每天都需要派“重兵”来守夜，有时候甚至值守人员数量甚至超过了白天。星没少执过“夜班”，他总会和父亲一起在夜里值守。星在这漫长夤夜里，数过天上的星星，跟父亲一起认星座，隔岸看对面的灯火。深夜湿漉漉的寒风吹得衣服裹在身上。有时候，星幻想自己变成一条巨龙，一只只在东方微亮时出现的巨龙，借助氤氲的水汽，在广袤的平原上飞驰，划破天空，划破大地，划破这漫长的黑夜，在太阳出来的那一刹那，消散成一股灵气，唤醒新的一天。
今天是星与父亲退役前的最后一晚。只要东方泛起白光，新的一天到来时，星的军人生涯就宣告结束了。星想起了自己的母亲，姐姐还有弟弟，已经整整四年没有见他们了。今天的夜晚似乎特别漫长，星望着东方苦苦等着，激动又忐忑。希望今晚赶紧过去，又希望留住这段时光的最后一刻。
可是日出依旧没有到来。
人们发现了情况的不对。沉睡中的士兵发现今天居然睡了个自然醒，外面还是没有亮。守夜的士兵肚子饿得咕咕叫，可是今晚的执勤还没有结束。报时博士看着刻漏开始陷入了慌张，无法理解到底发生了什么。城中骚动了起来，人们惊恐又无助，不知道要做些什么。有人说是深渊里不干净的东西爬了出来挡住了太阳，很快就要攻击人类的城池。有人收拾行李马匹，准备逃离此地。还有人跪在地上，双目紧闭双手合十，潜心祈祷着什么。守夜军也开始骚动了起来。
"Rage!Rage against the dying of the light!"
军营中逐渐亮起了火把。
二
桑一名是太阳神教的传教士，游历各国传教布道，宣扬太阳神教。桑认为自己的教意不言而喻。每天太阳必然升起也必然落下，阳光普照大地滋养万物，没有太阳就没有人间的一切。所有的生命都要向太阳朝拜，谨以诚意。桑把自己生命献给了这份自己喜爱的事业，从入教第一天起，发誓虔心修行，弘扬教义，永不叛教，愿意用一生的时间去守护神圣的太阳教。
太阳神教已经积累了几千万的教徒，他们无一不崇拜着太阳神，视太阳为神圣的图腾。每到周一清早，大家一同举行朝觐仪式，祭祀伟大的太阳。每到晚上，教堂内的教徒齐聚一堂，为落下的太阳的太阳讼唱经文，祈愿明日新日冉冉升起。
“我们深爱着太阳，太阳用他的光辉爱着万物。”，桑主持着今晚的讼经，“我愿意将自己全部的生命奉献给伟大的太阳，我愿意将自己毕生的事业奉献给传播神教，即使有一天太阳降下天谴，惩罚卑微弱小的人类，我也无怨无悔，依旧潜心朝觐，永远热爱......祝愿明早的太阳依旧照常升起。”
三
星从没觉得星河有什么可滚烫的。知道今天才见识了，不但滚烫而且煎熬。星意识到，从此时此刻开始，自己的历史，人类的历史就要变得不一样了。
军营中各单位紧急集合，灯火通明，说是为了防止敌人趁乱偷袭。其实士兵们都知道，哪有什么敌人，不过是自己心中的恐惧与不安罢了。主事的将领也慌了神，让手下清点粮草燃料，集中起来严格监管，禁止滥用，并赶紧派了人马赴京报告情况。此去京城不过五百里里，快马加鞭日夜兼程，不出两日便可回还。但是将领很快意识到，就算京城得到消息也无济于事，如果是全天下的太阳都落了，京城也必是一片恐慌，那有功夫搭理自己的信使呢。
同样意识到这点的，还有星的父亲。他站在人群中，双目紧闭，面色凝重。星问父亲怎么了，父亲摇摇头说，“既然眼睛看不见，那就用别的感官去看，从此恐怕没有生存，只有幸存。我多想回到家乡，再看一眼你娘，只恐怕回不去了”。
星看看双目紧闭的父亲，欲言又止，再看看天空，天空居然没有半点乌云，星河璀璨。月亮落山了，没有月亮的晚上星星居显得尤为明亮，甚至有些耀眼。星意识到，从此时此刻开始，自己的历史，人类的历史就要变得不一样了。
当太阳没有出现的时候，其他怪异的事情就出现了。